Madeleine Neige
est décédée le 14 juillet dernier en sa 86ème année. Elle était et fut la traductrice exclusive du grand David Shahar (photo ci-contre, par Yehoshua Glotman), lui-même
décédé, chez elle, à Meudon en 1997, alors qu’ils travaillaient encore à quelque traduction qui ne put voir le jour. Cet ouvrage – posthume – doit encore se trouver sur sa table, ou peut-être
dans un tiroir des éditions Gallimard. La mort peut aussi, malheureusement, marquer un temps d’arrêt dans la gloire littéraire.
Madeleine Neige, originaire de Roubaix (où elle repose désormais), après de brillantes études, avait choisi d’apprendre l’hébreu, car elle se destinait à la conservation des livres et pensait, à juste titre, que la connaissance de cette langue lui ouvrirait quelque porte. Elle dirigea, de fait, le département hébraïque à la Bibliothèque Nationale, de Paris, jusqu’à sa retraite – aux côtés de sa sœur Françoise, conservateur en chef.
Dans le choix de la langue hébraïque entrait aussi, pour une large part, une lointaine mémoire d’une lointaine ascendance juive, du moins Madeleine le croyait-elle et me le dit-elle naguère. Elle
fut toute acquise à la cause israélienne et juive et se dévoua à elle en mettant son immense talent de traductrice (justement récompensé par le prestigieux prix Halpérine-Kaminsky) au service de
ce seul auteur, David Shahar, qui fut justement son professeur d’hébreu à Paris, lorsque ce dernier y résida à la faveur d’une bourse d’étude de son épouse, l’historienne Shoula Shahar.
Que dire de plus sur elle, qui fut une personne si modeste, toujours effacée derrière le talent de David, qu’elle admirait et aimait tellement ? Eh bien ! soit, revenons à David Shahar, aujourd’hui quelque peu négligé, alors que son œuvre immense occupa le premier rayon des éditions Gallimard. Et revenons à ce style de David, et à cette voix qui est celle de Madeleine Neige.
Il s’agit d’un écrivain israélien, appartenant à la cinquième génération d’une famille originaire de Hongrie. Chroniqueur de Jérusalem, dont il fut le chantre, il fut connu en France justement
grâce à celle qui traduisit toute son œuvre, Madeleine Neige, et grâce à qui il reçut en 1981 à Paris le prestigieux Prix Médicis. Parler de lui c’est parler d’elle. Son œuvre comprend le cycle
de 7 romans qu’il a baptisé Le palais des vases brisés, et qui constitue une belle et émouvante chronique de Jérusalem sous le mandat britannique, entre 1920 et 1930. Au premier temps,
nous vivons Un été rue des prophètes, puis l’écrivain nous invite au Voyage à Ur en Chaldée,(1) sur les traces d’Abraham Abinou, n’est-ce pas ? Puis il évoque le Jour
de la Comtesse et, au 4ème temps, la femme de tous les rêves, Nin-Gal. (2)
Il nous fascine ensuite sous le Jour des fantômes, puis aux Marches du palais, avant de tirer sa révérence, au septième volume : La nuit des idoles. Mais par
ailleurs, il a publié les jolis contes de La colombe et la lune et des Petits péchés, car son talent est surtout celui du conteur. Ainsi qu’un roman sur l’espionnage israélien,
L’agent de Sa Majesté, qui nous plonge dans les trente années qui vont de la Seconde Guerre mondiale à la Guerre de Kippour.
David Shahar fut mon ami – je l’ai rencontré pour la première fois chez Madeleine Neige, à Dinard, où nous étions voisins, dans les années 70. Elle m’en parlait toujours avec enthousiasme, ferveur, admiration, amour. C’est David qui me dit, le premier, que j’étais capable de parler l’hébreu correctement… si je me donnais la peine de vivre 2 à 3 semaines en Israël. Je n’y ai pas renoncé. Je l’aimais comme un grand frère, et Madeleine comme une grande sœur. C’était un homme bon, qui considérait le judaïsme non comme un malheur, ainsi que le prétendit le poète Heinrich Heine, mais comme un bonheur. Son œuvre est pleine de joie, de vitalité, de truculence, d’humour, et surtout d’amour. Si bien servie par la voix de Madeleine – qui apparaît, d’ailleurs, au détour de quelques pages.
L’idée initiale, celle de la « brisure des
vases », puise aux croyances de la Kabbale, et plus particulièrement au grand sage de Safed, au XVIème siècle, Isaac Louria et sa notion du Tikkoun olam –
« réparation du monde » : Dieu, dans sa lumière éblouissante, a inondé le cosmos d’un trop plein qui a fait exploser sa Création et a donc donné naissance au mal. Dès le premier volume
des Vases brisés nous faisons la connaissance d’un personnage qui porte précisément le nom de Gabriel Louria, et qui fascine le narrateur en lui révélant le miracle de la lumière et de
la nuit.(3) Comme une signature, ou une référence obligée au grand maître de la mystique juive. (4)
Le romancier tente de parcourir ces vases, ces palais de la mémoire, et opère une autre recherche du temps perdu. Son œuvre, sans être mystique, veut être constat du mal et réparation des torts
faits à l’homme et la femme. Comme toute grande œuvre, elle apparaît comme une mise en ordre du désordre existentiel, et c’est pourquoi, pour nous qui vivons dans l’angoisse, le stress et le
manque – ce que Sartre appelait « le trou dans l’être » -, l’œuvre de Shahar est hautement gratifiante. Á la parution de son œuvre à Paris, on a souligné le caractère proustien
d’une œuvre qui fait constamment retour à l’enfance. Je revois et j’entends Madeleine Neige en parler si savamment et avec tant d’émotion dans une émission littéraire de la télévision.
Nous avons, par ailleurs, la description de la Jérusalem d’avant la guerre, une cité colorée, métissée, pleine de ferveur et de religions opposées mais vivant pacifiquement, dans une sorte
de jovialité orientale qui s’élève comme le fumet du café turc, qui fait encore le charme des vieux cafés de Jérusalem : chez Shahar cette ville suinte l’amour, le distille, c’est la cité de
David – prénom de l’auteur – et du Cantique des Cantiques de Salomon, abondamment glosé dans ses romans. (5)
Le rêve d’Abraham aussi s’exilant d’Ur en Chaldée, au premier temps, après avoir brisé les idoles de son père, que l’on retrouvera en clôture du cycle, sous forme allégorique, dans La nuit
des idoles.
Entrons dans cette œuvre solaire – Jérusalem est cité de soleil – par cette phrase initiale : « Le soleil a pris la Tour du Sultan dans un filet de lumière. Je sautai du lit et courus à la fenêtre au-devant d’un de ces jours qui apaisent l’âme et épanouissent l’esprit. Un réveil heureux comme celui-là, je n’en avais pas connu depuis mon enfance lointaine. » Puis nous parcourons les ruelles aux pierres d’ocre et de feu, la rue des Prophètes, la rue des Abyssins, le quartier arménien, le contour du Mur des Lamentations – qu’on n’appelle pas encore Kotel Maaravi. L’auteur met en scène et privilégie le petit peuple anonyme, voire marginal, de Jérusalem, plutôt que des modèles édifiants et positifs de la nouvelle société israélienne, allant ainsi à l’encontre du « politiquement correct » en littérature. Il s’agit toujours d’une petite humanité, ridiculement dérisoire en ses prétentions, mesquine dans ses aspirations, mais toujours touchante par son désir d’aimer. Il y a là, au centre, et comme un porte-parole du romancier, Sroulik, (6) le fils trop aimé par sa maman, et par elle étouffé, qui a du mal à aimer comme il le faudrait ; les querelles domestiques encombrent le quotidien, chacun veut l’emporter sur l’autre, Jérusalem est une foire d’empoigne… À l’image de ses personnages, David Shahar est un sceptique, il ne fait pas de politique, il n’est pas militant sioniste, mais il a pris part, néanmoins, à la lutte pour l’Indépendance (il gardait sur le haut du crâne la cicatrice laissée par le tabassage administré par l’occupant britannique), et participé aux trois combats décisifs d’Israël, en 1948, en 1956 et en 1967.
On notera aussi que son roman Le jour de la
Comtesse, qui évoque l’émeute de l’année 1936 qui a mis un terme à la cohabitation pacifique entre les communautés – et dont l’œuvre précédente traduit toute la nostalgie -, sera publié à la
veille de la visite du président Sadate en Israël en 1976, et pourrait annoncer de façon prémonitoire la fin des illusions avec l’assassinat du président égyptien en 1981. David Shahar y traduit
là un certain pessimisme sur l’avenir de son pays. Néanmoins, d’une façon générale, il reste un individualiste forcené, rétif à tout parti, critique de toute politique, et pourtant toute son
œuvre, comme toute sa personne, donne envie de vivre en Israël. Car son œuvre fut habitée par l’amour de Sion, cet Ahavat Israel qui a toujours soutenu, où qu’il se trouvât, le peuple
juif. Mal compris par des lecteurs qui ne savent pas séparer l’écorce du fruit, ni ouvrir vraiment le livre, ils n’ont rien vu de l’immense sagesse biblique de David Shahar, qui m’a récité une
fois, de tête, et avec sa voix profonde et chaude, tout le début du livre d’Isaïe, en me disant que c’était le plus bel hébreu jamais écrit. Shahar est resté un écrivain quelque peu marginal dans
son pays, mais il sut se faire apprécier grandement aux Etats-Unis, où il fut l’ami de Saul Bellow, et, bien sûr, en France où Madeleine Neige, sa compagne et sa traductrice exclusive, a donné à
son style une voix toute personnelle, d’une très grande beauté.
Les romans de David se lisent avec fluidité, avec plaisir, et un petit air proustien, en effet, qui fait qu’on succombe inévitablement à leur charme. Oui, on succombait toujours au charme de Madeleine Neige, à sa voix chaude, à son timbre frémissant. L’entendre parler hébreu et citer son David était un bonheur qui vous inondait comme un fleuve de clartés. Les voilà désormais tous deux réunis dans une même mémoire, pieuse, amoureuse, révérente. Après la mort vient la mémoire. Tous deux sont immensément présents.
Albert Bensoussan
SOURCE http://www.terredisrael.com/infos/?p=37434
