Le nom de Jacob Glatstein était quasiment inconnu du public francophone jusqu’à ce jour, malgré la parution d’un recueil de poésies aux éditions Buchet Chastel en 2007. Son œuvre de romancier était, elle, totalement inédite en français. Cette lacune est désormais comblée, avec la parution en traduction française de son roman Voyage à rebours. Né à Lublin en 1896 et mort à New York en 1971, Glatstein est surtout réputé pour son œuvre poétique, écrite avant et après la Shoah.

Voyage à rebours est le récit d’un voyage en Pologne en 1934 : Yash (surnom de l’auteur) embarque à New York sur un bateau pour retourner vers sa ville natale, Lublin, qu’il a quittée vingt ans plus tôt. Le voyage le mène au Havre, où il prend le train, passe par Paris. Là, il retrouve des amis artistes ou écrivains yiddish au Dôme, à Montparnasse. Toujours en train, il traverse l’Allemagne – tombée sous le joug nazi l’année précédente – avant d’arriver en Pologne.

Le récit de la traversée de l’Atlantique est un modèle du genre. Comme l’explique l’auteur, « Sur le bateau, on peut vraiment sonder la valeur de l’homme. Dans l’agitation du quotidien, on perd le sens du drame, de la tragédie et de la comédie qui imprègnent toute vie. Sont oubliés et scellés les oreilles et les yeux spontanés qui voient, entendent et s’émerveillent de tout ». C’est précisément ce sens du drame, de la tragédie et de la comédie qui donnent au récit de Glatstein toute sa valeur romanesque.

Sous la plume de l’auteur, on rencontre toutes sortes de personnages, qui racontent les multiples facettes du destin juif dans le premier tiers du vingtième siècle, quelques années avant que le cataclysme nazi ne vienne accomplir son sinistre travail d’anéantissement. Parmi les plus belles pages du livre figurent celles où l’auteur évoque son enfance dans la Russie d’avant la Révolution, décrivant sa famille, sa vie d’écolier ou encore l’angoisse des fidèles, barricadés dans la synagogue, alors que les bandes révolutionnaires et les Cosaques s’affrontent au dehors.

La plume de Glatstein est le plus souvent empreinte d’un humour réaliste, mais parfois elle se fait lyrique, comme lorsqu’il décrit le « Dieu juif » qui ressemble au Rabbi de Lublin : « un Juif maigre avec une longue barbe blanche, des bas blancs et des chaussons, une voix douce, qui ne comprend rien à l’argent, qui n’accepte pas les dons de ses fidèles, qui jeûne chaque lundi et chaque jeudi… D’une voix fêlée il pleure tous les malheurs juifs. C’était l’allure du Dieu persécuté de mon enfance. Comment peut-on en vouloir à un tel Dieu, dont les bras sont trop courts et les mains trop faibles pour amener le Messie ? ».

Description qui évoque un tableau de Chagall, et qui prend un sens encore plus frappant après la Shoah. Il est difficile de ne pas penser au destin qui attend les personnages de ce récit de voyage qui pourrait être picaresque, s’il ne se déroulait au milieu des années 1930. Le tableau que donne Glatstein du monde juif est ainsi – tout comme les photographies de son contemporain Roman Vishniac – celui d’un monde disparu. Le romancier se fait involontairement, le témoin de son temps. Un grand écrivain yiddish à découvrir.

Pierre Lurçat

Jacob Glatstein, Voyage à rebours, traduit du yiddish par Rachel Ertel, éditions de l’antilope 2023.

Le petit livre de la chanteuse Talila, Notre langue d’intérieur, dont les éditions L’Antilope ont eu la bonne idée de publier une nouvelle édition enrichie, est un petit trésor qui ravira tous les amoureux du yiddish, et au-delà, tous ceux qui savent ce que cette langue représente dans l’histoire du judaïsme ashkénaze. Trésor d’évocation, de nostalgie et aussi d’humour. En le lisant, j’ai souvent pensé – comme bien des lecteurs sans doute – à mes grands-parents et à ma mère. Ce livre est en effet rempli de souvenirs qui sont communs à plusieurs générations de Juifs d’origine d’Europe centrale, dont les parents ou les grands-parents venus de Pologne et d’ailleurs parlaient le yiddish.

Bien des anecdotes relatées par Talila feront sourire le lecteur averti : la carpe frétillant dans la baignoire, avant d’être assommée et farcie (« le sacrifice de la carpe était le seul rituel qui nous reliait au dieu ashkénaze »), le banquet de « l’amicale des culottiers » du onzième arrondissement, et surtout l’accent à couper au couteau des personnages de cette mini comédie humaine, qui achetaient du « bèr dè Charonton » (beurre des Charentes) et se souhaitaient « A freylekhe Nouel » (« Un joyeux Noël »). Ou encore « Madame Sizanne », revenue d’Auschwitz « pleine de haine et de fureur »... « La prochaine fois, c’est nous qui vous mettrons dans les fours », disait ma grand-mère, qui n’avait pourtant été « que » jusqu’à Drancy (c’était, bien entendu, avant le wokisme et le politiquement correct).

En lisant Talila, j’ai aussi pensé à ses chansons, qui ont bercé mon enfance et ont constitué le « bagage juif » de mon adolescence parisienne, avec les gâteaux au pavot achetés rue des Rosiers. Je me souviens avoir entendu Talila chanter en yiddish, il y a trente ans et plus, et entrecouper ses rengaines d’anecdotes qui ressemblaient à celles du présent livre. « Notre madeleine à nous, c’est le hareng aux oignons », écrit-elle, car on ne peut pas évoquer le Paris ashkénaze de son enfance sans parler cuisine…

Le livre de Talila peut se lire comme un hommage au yiddish, cette langue bizarre et attachante, mélange de haut-allemand, d’hébreu et de toutes sortes de mots d’origines diverses, qui continue d’être parlée dans certains quartiers juifs orthodoxes aux Etats-Unis ou en Israël, mais dont l’immense majorité des locuteurs ont péri dans la Shoah. En le lisant, j’ai repensé aux mots d’Isaac Bashevis Singer, un des grands écrivains yiddish du vingtième siècle : « Dans les romans, le temps ne meurt pas. Pas plus que les hommes et les animaux. Pour l'écrivain et ses lecteurs, toutes les créatures continuent à vivre éternellement ». Merci, Talila de faire revivre pour vos lecteurs le Paris ashkénaze d’après-guerre et de nous donner le plaisir de vous lire.

Pierre Lurçat

Talila, Notre langue d’intérieur, L’Antilope collection poche, 128 p. 2022.