Dans des pages inédites en français de son Autobiographie (qui devrait paraître en France à l’automne), Zeev Jabotinsky décrit sa visite chez son ami Dizengoff en 1909 et leur promenade sur les dunes de Jaffa. « Nous construirons ici un faubourg juif », promet le futur maire de Tel-Aviv au jeune dirigeant sioniste, en désignant du doigt l’emplacement de la future métropole… Cent ans plus tard,  Tel-Aviv est au cœur de la vie culturelle israélienne et de nombreuses œuvres littéraires la prennent pour cadre. Cette ville sortie du sable, qui s’est construite quasiment ex nihilo, occupe depuis un siècle un rôle majeur dans la littérature israélienne du Yichouv, puis de l’Etat, que nous allons illustrer à travers quatre auteurs emblématiques de leur génération : S.J. Agnon, Yaakov Shabtaï, Etgar Keret et Orly Castel Bloom.

Tel-Aviv avant Tel-Aviv : Agnon et la première ville sioniste

Samuel-Joseph Agnon (1888-1970) est sans conteste le plus grand écrivain israélien du 20^e siècle, et son œuvre a inspiré et inspire encore d’innombrables auteurs des générations suivantes. Son plus grand roman, Le chien Balak (en hébreu, Hier et avant-hier), est construit tout entier sur la dualité et l’opposition entre Tel-Aviv/Jaffa et Jérusalem, deux villes qui incarnent respectivement le « nouveau Yichouv » et l’Etat juif en construction d’une part, et le « vieux Yichouv » - celui des Juifs orthodoxes qui refusent la modernité et le mouvement sioniste – d’autre part. Le héros du livre, Itshak Kumer, est partagé entre ces deux mondes, à l’instar de l’auteur lui-même, porteur d’une double identité : l’identité du Nouvel Hébreu en gestation sur les dunes de Jaffa et celle du Juif originaire de Galicie.

La Tel-Aviv d’Agnon, telle qu’elle apparaît dans Le chien Balak, est marquée par cette ambivalence, consubstantielle au projet sioniste : à la fois rejet de l’identité juive galoutique, qui se perpétue à Jérusalem et espoir d’une identité nouvelle qui se construit sur le sable de Jaffa. Mais aux yeux d’Agnon, comme dans la pensée du rav Kook, même les fondateurs laïcs de la ville nouvelle sont les instruments du projet divin, comme cela ressort de sa description de la fondation de Tel-Aviv : « Nous rions de ceux qui se trompent naïvement en pensant que c’est par leur force et par la puissance de leurs mains qu’ils ont fait Tel-Aviv. La ville est devenue ce qu’elle est par la force du Dieu vivant… »...

Pierre Itshak Lurçat

EXTRAIT D'UN ARTICLE PUBLIE DANS ISRAEL MAGAZINE, LE PREMIER MAGAZINE FRANCOPHONE ISRAELIEN

www.crif.org

Comme l'écrivait récemment Cyril Aslanov, parlant d'Amos Oz, "le dialogue de sourd entre le romancier israélien et les lecteurs venus assister à sa causerie est révélateur d’un malentendu plus général qui se fait jour dans la réception d’Amos Oz, A. B. Yehoshua et David Grossman par les lecteurs européens qui ont tendance à percevoir ces auteurs comme plus pacifistes qu’ils ne sont réellement [4]. Ce décalage entre l’image pacifiste ad extra et les prises de position politiques ad intra de ces trois auteurs révèle une différence de fond entre le pacifisme européen, option théorique depuis que les guerres ont pour théâtre des régions situées en dehors de l’espace Schengen, et sa contrepartie israélienne qui est avant tout un réflexe de guerriers fatigués et de mères anxieuses pour leurs enfants postés en première ligne..."

Je ne peux me départir d'un sentiment de malaise similaire en lisant les articles consacrés au dernier roman de Grossman que je viens de recevoir, sentiment que je résumerai ainsi: "est-ce vraiment l'écrivain que célèbrent les médias français à l'occasion de la parution de son dernier livre, ou bien le militant de Chalom Archav"? P.I.L

David Grossman et le fils éternel

C'est le dernier jour que cela s'est produit. Aux -dernières heures du dernier jour de la guerre, le 12 août 2006, Uri Grossman est mort. Son tank a été touché par une roquette alors qu'il tentait de sauver un autre blindé. Dans les rédactions, on se rappelle encore la dépêche qui, un peu partout dans le monde, jeta la consternation : "Le sergent Uri Grossman, 20 ans, fils du célèbre écrivain israélien David Grossman, pionnier de la paix, a été tué au Sud Liban, quelques jours après que son père avait appelé au cessez-le-feu et à l'ouverture des négociations."

Depuis plusieurs années, pour "accompagner" Uri, David Grossman s'était plongé dans l'écriture d'un roman. Mais pas n'importe quel roman : celui d'un fils enrôlé dans la guerre. Une histoire... conjuratoire, en somme. "A l'époque, dit-il, j'avais le sentiment - je formais le voeu, plutôt - que mes pages le protégeraient..."

Des mots comme des sacs de sable... Et puis, le dernier jour, le drame. "Pendant le deuil, (l'écrivain) Amos Oz est venu me rendre visite, raconte Grossman. En partant, il m'a demandé des nouvelles de mon roman. Je lui ai dit que je ne savais pas si je pourrais le sauver. "Mais..., m'a-t-il répondu, c'est lui qui te sauvera... !""

Aujourd'hui, le voici. Et il y a quelque chose de troublant à ouvrir cet ouvrage-là. Celui qui a sauvé sans sauver, 600 pages serrées, magnifiquement traduites, tout à la fois hommage et tombeau, hymne à la vie et oratorio de la douleur. Une femme fuyant l'annonce est un roman grave, profond, éminemment bouleversant. On y trouve, tricotés comme les brins d'un tapis, l'histoire d'Israël et celle d'une mère. Une réflexion unique sur la façon dont la guerre "déforme les familles, la pensée, le langage". On y trouve surtout une humanité bienveillante, une tendresse et une intelligence de l'existence qui vous réchauffent et vous pincent le coeur en même temps. "J'aime penser, dit Grossman, que les moments les plus importants de l'Histoire ne se produisent pas sur les champs de bataille ou dans les palais, mais dans les cuisines ou les chambres d'enfants."

L'intrigue est simple, épurée presque. Une femme, Ora, séparée de son mari, attend le retour de son fils. Ofer termine son service militaire et elle projette de faire avec lui une randonnée en Galilée. Elle va le retrouver comme il était jadis, avant que l'armée ne lui "durcisse la chair" ! Mais à peine Ofer est-il rentré qu'il repart. Une "opération d'envergure" se prépare au Liban, comment pourrait-il ne pas en être ? Voici Ora transpercée par un pressentiment. L'angoisse du désastre - l'antique fatum - s'insinue partout, comble les vides des dialogues, s'enroule autour des souvenirs. Petit déjà, Ofer ne pouvait pas dormir. "Il avait peur qu'il y ait un Arabe sous son lit". Cette peur, poisseuse, nous collera à la peau jusqu'à la fin (ouverte) du livre.

L'annonce faite à Ora ? Il n'y en aura pas. Pour n'être pas là lorsqu'on viendra lui dire qu'Ofer est mort, Ora part en Galilée. Elle part avec Avram, son amour de jeunesse. Et tandis qu'ils arpentent les sentiers millénaires, elle lui parle d'Ofer, encore et encore. Comme si l'évoquer sans cesse allait effacer l'oracle, maintenir son fils en vie.

A la Foire du livre de Thessalonique (Grèce), dont il était en mai l'invité d'honneur, David Grossman avait confié au Monde que seule une femme pouvait agir comme l'avait fait Ora. "Les femmes sont plus sceptiques que les hommes à l'égard des pouvoirs et des croyances. Pensez à la Genèse, lorsque Dieu s'approche d'Abraham et lui dit : "Prends ton fils unique, Isaac, emmène-le sur le mont Moriah et sacrifie-le !" Dieu est intelligent, il est venu voir Abraham, pas Sarah. Sarah l'aurait fichu dehors. Tandis qu'Abraham prend son âne et son fils et s'exécute sans hésiter..."

Ora l'indignée, la sensuelle, la douloureuse. Il est probable que le lecteur se rappellera longtemps ce personnage "essentiellement féminin". Archaïque aussi : Ora n'est-elle pas un peu toutes les femmes des grands mythes ? Sarah, Schéhérazade, Demeter et même... Marie ! Stabat Mater : comment Grossman aurait-il pu ne pas penser aussi à cette figure-là en brossant son portrait ?

En hébreu, "ora" signifie "lumière". En latin, "prie !" Et si le roman n'était au fond que cela, un livre de prière (s) ? "Vous avez raison, dit David Grossman. C'est une prière laïque. J'écris pour que cesse cette "situation" où nous survivons tous d'une catastrophe à une autre. Pour que nous tous, Israéliens et Palestiniens, ayons le courage de nous extraire de ce piège qui nous empêche de vivre. Et puis, il y a autre chose... Quand, après les sept jours de deuil, je me suis remis à l'écriture, je me sentais exilé. Plus rien n'allait de soi. J'avais besoin d'un lieu qui me rappelle celui que j'étais avant. L'écriture a été ce lieu. Je me disais : "N'es-tu pas stupide de rester assis des heures à chercher le bon mot quand le monde s'effondre autour de toi ?" Quand je le trouvais pourtant, j'éprouvais un sentiment de soulagement. Je me suis ainsi rendu compte que l'écriture était quelque chose de juste et de bon. Ma façon à moi de choisir la vie. Une autre forme de prière."

Une femme fuyant l'annonce

(Icha boharat mibsora),

de David Grossman,

traduit de l'hébreu par Sylvie Cohen, Seuil, 666 p., 22,50 €.

Florence Noiville

Une nouvelle biographie de Coco Chanel, « Sleeping With the Enemy, Coco Chanel secret war » (Coucher avec l’ennemi, la guerre secrète de Coco Chanel) qui sort aux Etats-Unis le 16 août devrait faire grincer des dents et sérieusement écorner l’image de l’icône de la mode. Même si cela ne retire rien au fait qu’elle a révolutionné la façon dont les femmes s’habillent, cela jette une ombre sur son passé et sa personnalité écrit le site américain The Daily Beast. L’auteur du livre Hal Vaughan est un spécialiste de la seconde guerre mondiale. Et certaines phrases de son livre sont dévastatrices pour le symbole de l’élégance française.

Article paru dans l'Arche, le magazine sacrifié sur l'autel de Jcall et des illusions mortelles de la "paix"...

Commerçant, collectionneur, mécène sioniste, voire même écrivain à ses heures, Schocken a exercé une influence déterminante sur le développement de l'histoire intellectuelle du judaïsme allemand à une époque cruciale, c'est-à-dire peu avant l'arrivée au pouvoir du national-socialisme, et juste après. Lorsque les nazis ordonnèrent le démantèlement de sa chaîne de supermarchés et de sa maison d'édition, Schocken avait déjà organisé son installation en Terre sainte où il fonda et entretint, de ses propres deniers, un important institut de recherche sur la poésie médiévale hébraïque. Par la suite, il fonda aussi une branche américaine de son entreprise qui édite, aujourd'hui encore, les fameux Schocken Paperbacks. Il devint aussi un magnat de la presse en Israël puisque le sérieux quotidien Haaretz lui apppartenait. Le prestigieux volume et la grande exposition que la Bibliothèque nationale du Luxembourg a consacrés à Schocken et à sa maison d'édition, le Schocken-Verlag (1), renferment une histoire presque complète de l'homme et de son œuvre.

Qui a découvert Agnon, le futur prix Nobel de littérature, qui lui a assuré de bonnes conditions de vie et de travail, si ce n'est Schocken? Un bref coup d'œil sur le catalogue des éditions Schocken permet de prendre connaissance de tant de noms d'écrivains déjà consacrés ou de célébrités futures : Martin Buber, Nahum N. Glatzer, Ludwig Strauss, Léo Bæck, Fritz Bær, Fritz Bamberger, Benno Jacob, Gershom Scholem, Moritz Zobel et tant d'autres. Bien qu'il eût une tendance naturellement autocratique, due principalement à sa culture autodidacte, Schocken ne gênait guère les deux spécialistes qu'il avait nommés à la tête de sa maison d'édition, Lambert Schneider (qui s'établit plus tard à son compte à Heidelberg) et Moritz Spitzer.

Mais qui était au juste cet homme qui commença sa carrière dans l'épicerie avant de fonder un véritable empire étendu à l'ensemble du territoire allemand? Comment cet homme, qui dès les années vingt avait doté tous ses supermarchés de coins de lecture et de librairies, est-il devenu l'un des plus grands collectionneurs de son temps ? Né à Posen en 1877 dans une communauté très traditionnelle, ayant fréquenté le Héder et étudié les matières religieuses, Schocken avait cessé de se reconnaître dans le judaïsme de ses contemporains. La lecture des Contes hassidiques de Martin Buber le confronta à un judaïsme vivant, dynamique et authentique. Dès lors, il collectionna inlassablement les incunables hébraïques (il en aura 43 en sa possession en Israël), les manuscrits et les éditions princeps.

Schocken avait rejoint les sionistes allemands à l'âge de trente ans. Débordant d'énergie, il participa à la création de l'Académie de la Science du judaïsme, que Franz Rosenzweig avait appelée de ses vœux dans une lettre ouverte adressée à Hermann Cohen (1917). Lorsqu'il quitta l'Allemagne en 1935 pour se rendre en Terre sainte - où le célèbre architecte Erich Mendelsohn lui bâtit une belle demeure dans le style du Bauhaus - Schocken avait depuis longtemps accepté le poste de trésorier de la nouvelle Université hébraïque de Jérusalem. Cette bonne connaissance du monde académique et universitaire lui permit de s'attacher les services de Nahum Norbert Glatzer et de… Hannah Arendt à New York pour le Schocken Publishing House.

Ce généreux mécène savait aussi compter ; le secteur de l'édition n'était pas déficitaire et n'avait guère besoin d'être renfloué par les autres activités - rentables - du groupe. Il sut négocier la reprise par sa propre maison d'édition d'ouvrages parus ailleurs, comme les Ecrits juifs de Hermann Cohen ou les premiers volumes de la traduction de la Bible par Martin Buber et Franz Rosenzweig. Par ailleurs, il sut reconnaître en Franz Kafka le grand maître de la prose allemande du début du XXe siècle: Max Brod eut la chance de trouver en Schocken un allié inconditionnel, même pour des interprétations parfois personnelles d'une telle œuvre.

En 1936, le grand historien Fritz Isaac Baer (1888-1980) publia chez Schocken un texte militant intitulé Galut; l'éminent historien tentait d'interpréter les ressorts secrets de l'histoire juive avec son talent habituel, sans parvenir à masquer totalement l'impact qu'eurent sur sa propre présentation des faits les lois de Nuremberg et la catastrophe, déjà prévisible, du judaïsme allemand. C'est encore Schocken - seul ou sous l'influence de ses conseillers - qui tira d'un oubli immérité le texte programmatique de Heinrich Grätz Construction de l'Histoire juive (traduction française : Cerf, 1992), paru quatre-vingt-dix ans plus tôt.

Probablement convaincu par ses amis religieux - même s'il se défendait d'être le patron d'une maison d'édition juive orthodoxe - Schocken avait réalisé une véritable petite révolution dans le domaine de la typographie hébraïque ; il fit paraître des éditions bilingues des œuvres d'Agnon, de Juda ha-Lévi et de Ibn Gabirol. Mais le plus important fut l'édition de livres de prières et d'almanachs, sans oublier une excellente contribution à l'étude de la massora due à Arthur Spanier. En 1934 paraissait aussi un épais recueil de contes et d'histoires de Micha Joseph Bin Gurion intitulé Der Born Judas; les répercussions de cet ouvrage ainsi que l'influence exercée par son auteur sur le judaïsme du début du siècle furent considérables.

En découvrant comme Gershom Scholem, Hugo Bergmann et quelques autres que la renaissance culturelle allait de pair avec un certain renouveau national, Schocken bénéficiait d'un préjugé favorable auprès de toute une pléiade d'écrivains, de penseurs, de savants et de traducteurs. Certes, sa manie de collectionneur en indisposa plus d'un ; ainsi Bialik, qui voyait en Schocken un accapareur des pièces les plus rares de la littérature juive, ou même Scholem qui ne pouvait plus acheter ses sources kabbalistiques à bon marché comme par le passé. Mais qui pourrait en faire le reproche à celui qui voua sa vie à restaurer et à rassembler les trésors épars de la spiritualité juive ? Pour les hommes de cette époque, Schocken fut une sorte de Messie, de rédempteur d'une littérature bafouée et brimée durant des siècles. Comme l'écrivait Ludwig Strauss, « les œuvres d'art achevées sont des ilôts messianiques dans un océan en quête de rédemption ». · Maurice-Ruben Hayoun

1. Der Schocken Verlag / Berlin: Jüdische Selbstbehauptung in Deutschland 1931-1938. Edité par Saskia Schreuder et Claude Weber, Akademie Verlag, 1994, 406 pages.